Я не люблю лето за эту духоту — духоту в переносном, психологическом смысле. За это состояние пережёванной жвачки, которая вот-вот начнёт крошиться во рту, смешиваясь с липкой слюной. Не люблю эту вязкость, эту спёртость. Стоячий воздух притормаживает весь окружающий мир, но не как в рекламе, когда время останавливается, пока девушка с аппетитом ест свой йогурт. Нет, здесь затормаживаешься ты сам — вместе со всеми желаниями и ощущениями, и не потому, что хочешь передохнуть — просто невыносимо душно.
Восхитительные перемены, к которым мы терпеливо приспосабливаемся весь год, летом садятся на велосипед и уезжают в далёкие края. А ты сидишь в своём тёплом вонючем болоте и наблюдаешь, как мошкара облепляет лицо. Скукота такая, будто смотришь на огромный котёл, стоящий на маленькой конфорке, и ждёшь, когда в нём закипит вода. В такие дни я тоскую обо всём сразу. Хоть мороз, хоть ливень, хоть промозглый ветер! Хоть что-нибудь! Лишь бы не эта духота!
С любовью к людям и нелюбовью к лету, Ольга Виноградова.